〈Danube〉는 우크라이나 전쟁이 시작될 무렵 구상되었다. 단순한 반응이나 정치적 선언이 아니다. 파괴와 연결이 교차하고, 서로를 변형시키는 조건들에 대한 사유다. 다뉴브강은 세계 어느 강보다 많은 국경을 관통한다. 독일에서 흑해까지, 수 세기에 걸쳐 일어섰다 무너진 언어와 제국, 국경과 권력의 체계를 가로지르며 흐른다. 강은 그 중 어느 곳에도 속한 적이 없다. 국경은 고정되지만, 물은 고정되지 않는다. 나라는 나뉘지만, 흐름은 나뉘지 않는다. 그리고 강은 여전히 흐른다. 〈Danube〉에서 강은 배경이 아니다. 연결을 향하는 자연 스스로의 운동이다. 화면 중앙의 검은 배경 위를 가로지르는 붉은 형상은 모래시계를 연상시키지만, 아무것도 측정하지 않는다. 유리처럼 밀폐되어있지 않다. 찢기고, 스며들고, 연기처럼 흩어진다. 차라리 협곡에 가깝다. 밀도 높고 압축된 무언가가 통과하여 반대편에서 다른 무언가로 변환되는, 좁은 통로인 것이다. 그 협곡 위로, 현실에서는 같은 지평선을 공유할 수 없는 도시들이 드러난다. 다뉴브강은 하나의 기원에서 출발하지만, 수많은 장소들과 접촉한다. 수직적 통합이 아니라 수평적 접속. 위계 없이 뻗어나가고, 흡수하지 않고 닿으며, 지배하지 않고 연결하는 네트워크이다. 이 작품의 파노라마 풍경은 물리적으로는 불가능하다. 그러나 이미지 안에서 도시들은 다음 도시에 자연스럽게 닿는다. 그 위로, 응축과 분산의 수직적 축이 가로지른다. 이는 완결된 통합이 아닌, 해소되지 않은 긴장이다. 상단의 붉은 형상은 타오른다. 응집된 힘. 분노, 파괴, 충돌의 에너지. 그것은 좁은 통로를 지나 아래에서 다채로운 색으로 분화한다. 피처럼 보였던 것이 꽃처럼 흩어진다. 폭죽처럼 작렬한다. 혹은 아직 진행 중인 폭발의 화학적 잔향처럼 배어든다. 아직 다음 상태를 찾지 못한 밀도. 더 이상 갈 곳을 찾지 못한 에너지. 이 운동은 가역적이다. 다층성이 스스로를 견디지 못할 때, 다시 붉은 형상으로 응집된다. 응축과 분산은 원인과 결과가 아니다. 서로를 되비추는 순환이며, 각각은 상대의 가능성을 내포하고 있다. 수직적 구조는 방향을 고정하지 않는다. 하강으로 읽으면 붕괴, 추락, 잃어버린 것의 무게. 상승으로 읽으면 연소, 폭발, 아직 멈추지 않은 힘. 파괴는 낙하인가, 상승인가. 파괴는 희망과 대립하는가, 아니면 희망을 안에 품고 있는가. 그 답은 보는 이의 몫이다.